Звук английской национальности

   Звук можно описывать в терминах ассоциативных, технических и гуманитарных. Кроме громкости, прозрачности, тембральной верности и когерентности, иногда он приобретает цвет, вкус и даже запах. А может ли быть у звука национальность? Собственно, почему бы и нет? Тем более, что уже давно в идеологии аудио негласно принято делить звук на английский, американский и японский.       

   И хотя подобная классификация по «пятому пункту» весьма условна, в наиболее типичных проявлениях спутать английский звук с американским — все равно, что не уловить разницы между диалектами Северной Шотландии и Техаса. А уж про японский в этой связи и говорить нечего — не отличит его от остальных разве что глухой. На самом деле здесь есть своя шкала различий, и разница между японским звуком и американским куда меньше, чем между любым из этих двух и английским…
   Итак, у нас получается некий «звуковой треугольник». Разумеется, эта несложная геометрическая фигура никоим образом не может объять стилистическое разнообразие имеющейся на мировом рынке аппаратуры. Но она до сих пор так и не превратилась в квадрат или что-то еще более сложное. В самом деле, а как быть с Германией? Понятие немецкого звука вполне имеет право на жизнь — у немцев колоссальные традиции в области звукозаписи и конструирования аудиоаппаратуры. И что насчет «звуковых суверенитетов» Франции, Италии, Швеции?..
   Однако исторически сложилось так, что именно Великобритания стала для Старого Света «звуковой столицей». И несмотря на то, что немецкий звук аутентичен, он, как и все остальные «европейские звуки», происходит именно от английского. Если не исторически, то стилистически. Треугольник не прирастает новыми вершинами, но все больше заполняется изнутри. И трех его вершин вполне достаточно, чтобы в данной системе координат можно было бы представить звуковую стилистику любой фирмы или страны, в какой бы части света она ни находилась.
  В действительности, все закономерно. В мире чрезвычайно ценится английский стиль, а британские традиции задают тон. Английский юмор, английский чай. Который в Великобритании, конечно, не растет, но зато в культ возведен именно здесь. Англичане вообще мастера создавать традиции и ритуалы, которые возвышают тривиальные вещи до уровня национальной и мировой культуры. Им всегда удавалось почувствовать и развить эстетическую сторону любого явления. Тот же чай: с чем этот напиток номер один ассоциируется в первую очередь? Конечно, с «файв-о-клок», с «поставщиками двора Ее Величества», с викторианством. Рухнула колониальная система, но чайная культура, которая веками создавалась в бывшей метрополии, жива. И пусть определение «Дарджилинг — шампанское чая» наверняка придумали русские или французы, без англичан остальной мир, возможно, так и не узнал бы, что это за восхитительная штука!
   А вино? И вообще высокая культура потребления алкоголя, курения сигар! Моду на французские вина и коньяки во многом задает британский рынок, и это ни для кого не секрет. А портвейн, херес — порто и шерри? Это такие же атрибуты «чисто английского» стиля, как сигара Черчилля. Хотя производятся в Португалии и Испании. Кстати, а сама сигара Черчилля… Один из самых крупных калибров сигар так и называется — Churchill. Ну, а что касается трубки (Шерлок Холмс, конечно), камина и прочих атрибутов истинно английского, уайльдовского, гедонизма, тут и подавно все ясно.
   Вообще, считается, что в Англии лишь три вещи никуда не годятся: погода, вино и кино. Но с первым ничего не поделаешь. Стало быть, и со вторым — тоже (хотя враждебный чайному кусту и виноградной лозе климат не встал-таки на пути мирового культа шотландского односолодового виски), а третье… Что ж, английский юмор не всем понятен. Но ничего более утонченного и самоироничного, чем впитавший дух уайльдовских парадоксов английский юмор, у человечества пока нет.
   Можно было бы вспомнить еще очень многое. Например, автодизайн: кто осмелится оспаривать, что его вершина — это «Роллс-ройс» и «Ягуар»? Или что твидовый костюм — лучший выбор джентльмена? Одним словом, английский стиль и хороший вкус — синонимы. Но вернемся к нашей теме — звуку.
   Когда именно возник и оформился феномен английского звука? Наверное, лучшие условия для его кристаллизации создались в 60–70 годах ХХ столетия, когда домашняя аппаратура, сначала ламповая, а потом и транзисторная, уже не была достоянием избранных. К тому же набирала обороты новая музыка. От хард- до арт-рока — все это начиналось здесь, на родине «Битлов», и записывалось на студиях типа Abbey Road. Виниловый расцвет, отблески которого не совсем угасли даже сейчас, в эпоху господства цифровых технологий, — разве это можно забыть! В те времена один вид привезенного к нам из-за «железного занавеса» фирменного диска вызывал священный трепет. «Родной» считалась именно английская пластинка (если записанная на ней группа также была британской), а всевозможные лицензионные издания, хотя и стоили примерно столько же, имели более низкий статус французских, голландских, немецких и прочих «печаток» (хотя последние, особенно немецкие Gema, как правило, не проигрывали в качестве). Конечно, главное, с чем ассоциируется звук, — это музыка в том виде, в котором она доступна. Очень многие из тех, кто бегал когда-то с пластинками по задворкам магазинов «Мелодия», пытаясь обменять часть своего бесценного фонда и при этом не угодить в отделение милиции, до сих пор вспоминают виниловые диски группы Genesis, на «пятачках» которых издатель (Charisma Records) помещал изображения героев кэрролловской «Алисы». Что может быть более английским, чем это или битловское «яблоко»? Знаки эпохи!
   А что же аппаратура, звучащая «по-английски»? Это, прежде всего, колонки KEF, Tannoy, Spendor, ProAc, Quad. И хотя Tannoy и Quad в технологическом смысле являются антиподами (квазиточечный излучатель, реализованный с помощью коаксиальных динамиков, в первом случае и планарный электростатический во втором), они оба «говорят» по-английски. Стиль превалирует над технологией.
   Именно такие узнаваемые имена как KEF или Quad вписали в мировую историю аудио самые яркие страницы. Точно сказать нельзя, но поговаривают, что одна из «верхних» моделей колонок Tannoy стоит в покоях самой королевы. Во всяком случае, их звук исключительно благороден.
   Однако принадлежность к семейству «английского звука» никоим образом не стирает индивидуальности, аутентичности марок. Пожалуй, один из наиболее самобытных брендов английского семейства — шотландский Linn. Еще один официальный поставщик королевского дома. Тут нет внешней экзотики — скорее скромное обаяние целесообразности форм. И широкий размах — от стерео до мультирума. Все, что делает Linn, — это безусловный high end в самом строгом понимании. Это не только колонки, но и современная электроника, цифровая и аналоговая. Это идеальная сбалансированность систем, это универсальные цифровые источники Unidisc, установившие идеологический компромисс между рыночно непримиримыми форматами Super Audio CD и DVD Audio (при отсутствии компромиссов в качестве их воспроизведения). Задолго до цифровой эпохи, когда еще царствовал винил, компания Linn начала исповедовать модульный подход, который впоследствии стал стандартом среди производителей аудио- и видеоаппаратуры. Достаточно вспомнить виниловую вертушку Linn Sondek, комплектация которой не была «жесткой» и предполагала выбор, причем базовый вариант допускал многократные апгрейды по мере появления тех или иных схематических новшеств.
   Затем — Meridian. Эта сравнительно небольшая английская фирма создала алгоритм сжатия без потерь MLP (Meridian Lossless Package) для международного формата DVD Audio! Новое программное обеспечение и разного рода «патчи» просто закачиваются в какой-нибудь сложнейший аудиовидеопроцессор Meridian, и он становится «новейшим» до следующего обновления. Нечто подобное предлагают и другие, но именно Meridian удалось довести данный механизм до совершенства. Meridian строит полностью цифровые тракты, звучащие, пожалуй, более «космополитично», чем тот же Linn, но все равно по-английски!
   В числе других английских брендов такие «вещи в себе» как Naim, Audio Note. Но и это было бы лишь началом списка…
   Так, все же, что такое английский звук? Наверное, легче «напеть» смысл слов, чем передать в словах «изюминку» английского звука. Если в общих чертах, то это выпуклая середина, чуть приглушенный верх, мягкий бархат баса. Это неповторимый сплав камерности, удивительной прозрачности и рельефности воспроизведения. Если же отойти от квазинаучной терминологии, можно сказать, что английский звук — это изысканное воплощение музыкального содержания в изящнейшей из форм.
   Вспомните звучание английской речи в исполнении самих англичан. Выразительность интонаций, распевность, которая дополняет свойственную английскому языку мягкость артикуляции. Это не просто речь, это игра слов и образов, смакование оттенков голоса и смысловой светотени. В чем угодно, но только не в разговорной речи, можно найти пресловутую «английскую чопорность». Вместо нее — чувство меры, не дающее перейти порог, за которым начинается жеманность и тем более вульгарность. Именно так «говорит» и английская аудиоаппаратура. Бережно смакуя, но не приукрашивая контекст, вовлекая и увлекая слушателя…
   Американский звук — другой. Изящество здесь уступает динамике, размаху. А в японском звуке акцентируется «внешняя» атрибутика, сочность тембров и красота подачи, иногда на грани пресыщения и еле уловимого синтетического привкуса.
   Естественно, что на звук, как на вкус и цвет, товарищей нет. О том, какой звук лучше, спорить бессмысленно. Как можно сравнивать между собой трагедии Шекспира, вестерны Серджио Леоне и акварель по шелку? Все имеет свою ценность. Главное — возможность выбора.