Голливуд, часть V. Золотой век

   Наиболее эффектно Вторая мировая война и Голливуд пересекаются в фильме Стивена Спилберга «1941». Японская подводная лодка всплывает у берегов Калифорнии и (надо же такому случиться!) подцепляет перископом прекрасную голую купальщицу. Девушка сидит на торчащем из воды перископе, а японцы, глядя в окуляры, радостно кричат: «Горивуд, тосьно Горивуд!».

   Во время войны в Голливуде было снято немало хороших и плохих фильмов на военную тему и еще больше хороших и плохих фильмов, не имеющих к войне никакого отношения. Чарли Чаплин снял «Великого диктатора» и сам сыграл смешного психопатического Гитлера. Альфред Хичкок отразил преступления нацистов в фильме «Иностранная корреспонденция», о котором мало кто сейчас знает, и в том же году снял свою знаменитую «Ребекку» по роману Дафны Дюморье. Классическими стали многие фильмы военного времени: «Гроздья гнева» по роману Джона Стейнбека; «Пиноккио», «Бемби» и «Фантазия» Уолта Диснея; «Мальтийский сокол» с Хемфри Богартом в главной роли, «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса (прототип героя — реальный газетный магнат, миллиардер Уильям Рендольф Херст), «Касабланка», опять же с Хемфри Богартом и Ингрид Бергман…
  Некоторые звезды экрана, например, Кларк Гейбл и Джеймс Стюарт, записались в армию и отправились на фронт. Да и само кинопроизводство не осталось в стороне от нужд военного времени и, как могло, помогало армии.

   Фактически армия обратилась за помощью в Голливуд еще за полтора года до начала военных действий. Армейский пиар-офис в Вашингтоне связался со студиями «Уорнер Бразерс» и обратился к ним с официальным запросом. Военным нужна была серия короткометражных документальных фильмов о различных родах войск. Американская публика, по их мнению, была в то время абсолютно несведуща и не осознавала важность таких подразделений, как, например, инженерные войска или кадетский учебный корпус ВВС. Фильм подлежал демонстрации во всех кинотеатрах США.
   Джек Уорнер отнесся к порученному ему делу со всей ответственностью. Можно было бы даже сказать, «принял возложенную на него задачу с энтузиазмом и полным сознанием необходимости и ответственности предстоящей работы». Хотя представить себе хитрюгу Уорнера в качестве добровольного помощника армии и флота, да еще полного энтузиазма, довольно трудно. Скорее он видится матерым голливудским продюсером, рассматривающим весь мир только в качестве возможного сценария для следующего фильма. Таким, как персонаж Дастина Хоффмана в фильме «Хвост виляет собакой». Но так или иначе, сотрудничество Голливуда и Армии началось.

   Джек Уорнер устроил совещание, на которое были приглашены глава Отдела короткометражных фильмов студии Гордон Холлингшед и сценарист Оуэн Крамп. Был выработан план, и работа закипела.
   Крамп посетил гарнизоны некоторых частей и соединений, побывал в штабах, потом написал сценарий, и через короткое время студия выпустила восемь документальных двухчастевок на только что появившейся цветной пленке Technicolor. Как только фильмы вышли в прокат, студия «Уорнер Бразерс» получила похожие заказы от ВМФ, Морской пехоты и Береговой охраны. Вплоть до самого начала войны Отдел короткометражных фильмов студии «Уорнер Бразерс» продолжал выпускать фильмы об армии для гражданского населения.
   Генерал Арнольд, командующий Военно-воздушными силами США, во время Второй мировой войны одним из первых осознал эффективность учебных фильмов для летчиков. Авиация развивалась стремительно, появлялись новые машины, необходимо было быстро учиться новым приемам воздушного боя. Требовались также пропагандистские фильмы для поднятия боевого духа и разъяснения целей и задач текущего времени. В связи с этим Джека Уорнера вызвали в Вашингтон. Джек захватил с собой сценариста Оуэна Крампа, тот уже успел поднатореть в армейской науке и научился общаться с генералами.
  Генерал Арнольд строил далеко идущие планы. Он был инициатором выделения авиации из общего состава вооруженных сил в самостоятельный род войск. Раньше учебные фильмы для пилотов производила Фотографическая секция Армейского сигнального корпуса. Теперь генерал видел необходимость в организации киноподразделения, которое должно было делать фильмы исключительно для ВВС.
   На той, первой, встрече генерал объяснил ситуацию: «Мы (ВВС) намерены создать высокопрофессиональное киноподразделение. Но где нам набрать для него людей? Обучать новичков мы не можем. Мы сами не знаем, как снимается кино, и у нас нет времени для тренировки личного состава и составления плана работ по военно-воздушным съемкам. Вы, ребята, занимаетесь производством фильмов и можете делать фильмы для нас. Об этом я вас и прошу. Времени у нас уже не осталось. Учебные фильмы для пилотов и механиков — только отдельные примеры стоящей перед нами гигантской задачи. Эти фильмы могут сократить сроки обучения и повысить эффективность учебного процесса».

   Так вояки поставили «фабрику грез» под ружье. Джеку Уорнеру Военный департамент тут же присвоил звание полковника ВВС, а Оуэн Крамп получил капитана. Их задачей стала организация первого киноподразделения Военно-воздушных сил США.
   Вскоре последовал первый приказ командования: снять короткометражный фильм из двух частей с целью ускорить набор в Кадетский учебный корпус ВВС. Фильм действительно был нужен генералу Арнольду позарез, потому что недобор личного состава в Кадетский корпус составил более 100 000 человек за три месяца.
  Полковник Уорнер немедленно направил всю мощь своих студий на выполнение данного проекта. Работа велась двадцать четыре часа в сутки. Оуэн Крамп писал сценарий и сам режиссировал. Через четырнадцать дней фильм был снят. То есть полностью готов, включая монтаж, озвучивание, редактуру и тиражирование копий. Главную роль исполнял лейтенант действительной службы Джимми Стюарт (потом он дослужился до звания бригадного генерала). Картина была немедленно показана в большинстве кинотеатров США. Эффект был сильный и мгновенный. После просмотра в учебный корпус ВВС записалось более 150 000 добровольцев. Фильм назывался «Winning Your Wings», то есть «Выигрывая крылья».
   Но надо было организовывать кинобатальон. С чего начать? Джек Уорнер, разумеется, дело свое знал туго. В его распоряжении был весь необходимый технический и творческий персонал, лучшие из лучших, плюс студии и самое современное оборудование. Однако военным он предложил использовать студию «Витаграф» в Восточном Голливуде. Она пустовала, никакого оборудования там не было, и никаких фильмов там уже давно не снимали. Пустые съемочные павильоны и комнаты для офисов.
   Напомним, что все это происходило еще до войны. Когда начались боевые действия, военные не очень-то церемонились и просто брали все, что им необходимо. Так, например, когда в Калифорнии в первые дни войны возникла паника и все ждали японского десанта, солдаты просто заняли студии Уолта Диснея под казармы и жили там добрых восемь месяцев.

   Дисней, кстати, тоже выполнял заказы Военного Департамента. В одном из номеров «Арт Электроникс», в очерке об Уолте Диснее, рассказано о том времени: «Вместо сказок студия теперь снимала десятки фильмов для вооруженных сил. Пропаганда часто подавалась в развлекательной форме. В мультике “Лицо фюрера” (“Der Fuehrer’s Face”) Утенок Дональд, несчастный, всеми покинутый, оказывается в фашистской Германии. Когда в конце фильма он в ужасе просыпается, вся история оказывается просто кошмарным сном. Фильм “Победа с воздуха” (“Victory Through Air Power”) был снят специально для ВВС. Мощные художественные образы использовались для представления ВВС как решающей силы в ходе современной войны. В финале фильма злобный осьминог, представляющий японскую империю, гибнет в когтях яростного орла, символизирующего американскую авиацию. Государственные заказы, конечно, приносили студии определенный доход, но в целом эта работа была для Диснея не слишком выгодной. Многие фильмы себя не окупали и снимались в убыток. “Победа с воздуха” недобрала по кассовым сборам почти полмиллиона долларов».
  Но вернемся к «Уорнер Бразерс». С началом боевых действий на Тихоокеанском фронте генерал Арнольд отправил одного лейтенанта и двух сержантов, чтобы они оформили все необходимые бумаги для выделения средств на создание киноподразделения («кинороты», может быть, или даже «кинобатальона»). Сценарист Крамп составил большую схему киностудии с описанием всех отделов и персонала, занятого на каждой стадии производства фильма от осветителей до продюсеров. В газеты поместили объявления о новых вакансиях. Недостатка в желающих получить работу не было. Наоборот, в новое киноподразделение стремилось записаться столько народу, что военные даже заподозрили уклонистов от призыва. Поэтому брали в основном людей среднего возраста, с большим опытом работы в кино.
   В Соединенных Штатах в то время принцип набора в определенный род войск по желанию был абсолютно неприемлем, военные сами решали, кого куда определить. Но генерал Арнольд согласился пойти на компромисс,
потому что это был единственный способ организовать не совсем обычную для армии деятельность.

  Приемная комиссия тщательно изучала все поданные заявления — деятельность подразделения была связана с высоко секретной информацией, все личные данные записавшихся передавались в ФБР для проверки.
   Нужное количество личного состава было собрано быстро. После четырех недель обучения на военных базах в различных штатах все подразделение вернулось в студию «Витафон». Начало было положено, и военных это удовлетворяло.
   Вскоре командование, проявив недюжинную смекалку, пришло к выводу, что пустые студии не отвечают поставленным целям и задачам. Для съемок нужны были студии, полностью оборудованные всей необходимой для создания фильмов техникой. Приоритеты военного времени уже вступили в силу, и подразделение переехало в студии Хол Роач, в которых «по счастливому стечению обстоятельств не снимали в это время никаких фильмов». Вашингтон проинформировали о передислокации, и студия Хол Роач была арендована военным ведомством для нужд ВВС.
  Личный состав подразделения насчитывал триста человек. Передислоцировавшись и расквартировавшись в Хол Роач, бойцы приступили к съемкам первого фильма. Он состоял из шести частей и назывался «Живи и учись». В нем были наглядно отображены самые распространенные и самые опасные (смертельные) ошибки, которые совершают молодые пилоты при управлении боевыми машинами в воздухе.
   В течение следующих двух месяцев учебный корпус ВВС в Вашингтоне заказал около полутора сотен фильмов, подчеркнув самые необходимые. Скоро подразделение трудилось над созданием уже трехсот кинолент, которые находились в разных стадиях работы: разработка сценарных планов, съемки, монтаж, озвучивание, редактура и так далее.
   Темы фильмов выражены их названиями: «Работа над целью бомбометания», «Приземление и выживание в джунглях», «Как выжить в Арктике» (если самолет сбит), «Уроки пулеметно-пушечного огня в воздухе», «Отношение солдата к службе», «Опознание японских Зеро». Кстати, первый же самолет Митсубиси Зеро, который американцам удалось захватить неповрежденным, был тут же доставлен на грузовом самолете в Калифорнию, специально для того, чтобы киноподразделение могло заснять маневры вражеской машины в воздухе, с техническими комментариями специалистов. Фильм получил высокую оценку командования и демонстрировался на всех базах ВВС Тихоокеанского бассейна.

   За время существования Первого киноподразделения было снято более 400 фильмов. В расписание съемок вносились коррективы непосредственно из Вашингтона. В конце войны подразделение состояло уже из 1110 человек, не считая операторов и съемочных групп, снимавших учебные фильмы на фронтах в боевой обстановке. В это число не входят также технические консультанты и прочий персонал, работавший для ВВС на временной основе.
  В личный состав киноподразделения входили, конечно, и актеры. В свободное от исполнения ролей время у них были другие, предусмотренные уставом, обязанности. В учебных фильмах снимались довольно известные голливудские актеры: сержант Алан Лэдд, сержант Джордж Монтгомери, капитан Роберт Стерлинг, сержант Артур Кеннеди. Капитан Рональд Рейган, зачисленный в начале войны в кавалерийский резерв, тоже был вскоре переведен в Первое киноподразделение, где его военный и кинематографический опыт был весьма уместен.
   Режиссеры, сценаристы, продюсеры из разных студий Голливуда работали на ВВС. Среди наиболее примечательных проектов, осуществленных подразделением — строительство в студийном павильоне гигантского макета одного из главных японских островов. Проект выполнялся в обстановке строжайшей секретности, примерно за шесть месяцев до того, как самолеты Б-29 сбросили на Японию первые бомбы. Макет занимал всю площадь съемочного павильона, над ним работало более ста человек. Камера, двигаясь под потолком, снимала всю панораму острова и макеты будущих целей. Когда фильм был снят, пилоты и штурманы Б-29 на базе Окинава могли, сидя в удобных креслах, видеть на экране точный маршрут своего полета, запоминая ориентиры и цели. Соответственно, некоторые военнослужащие, принимавшие участие в проекте, знали точную дату, время и место будущих бомбардировок Японии за долго до начала операции.

   Фронтовые киносъемочные бригады проходили курс обучения в Военной академии Пейдж, расположенной всего в полумиле от студии. Каждая бригада состояла из семи офицеров и еще 20–30 человек личного состава, в зависимости от района военных действий, в который они отправлялись.
   В учебную программу входил интенсивный курс по технике фото- и киносъемки с изучением различных типов фото- и кинокамер. Отрабатывались приемы съемок с самолета в условиях, максимально приближенных к боевым. Ну и, конечно, серьезная физическая подготовка, боевые учения и умение обращаться с оружием.
   Потом киносъемочные бригады отправлялись во все рода войск, на фронты по всему миру. Кинооператоры постоянно работали на боевых вылетах бомбардировщиков, и потери среди личного состава кинобригад были довольно значительными. Многие получили награды и знаки отличия.
  В заключительной оценке деятельности Первого киноподразделения, проведенной Департаментом военной разведки, в частности, говорится: «Завершая наше расследование, мы не можем не отдать должное искренности и патриотизму тех солдат и офицеров, которые в полной мере содействовали отличной работе
Первого киноподразделения. Подавляющее большинство личного состава этого подразделения обеспечило производство учебных фильмов, большая часть которых соответствует высочайшим стандартам киноискусства и эффективно влияет на учебный процесс. <…> Они могут по праву гордиться своей работой. То же самое можно сказать и о боевых кинобригадах». 

   А что же Джек Уорнер? После того, как Первое киноподразделение переехало на студию Хол Роач, Джек решил, что его миссия закончена и вернулся к своим привычным обязанностям — руководству студиями «Уорнер Бразерс».

   А бравый кавалерийский капитан Рональд Рейган? В киноподразделении он сначала занимался записью новобранцев, то есть был «офицером по персоналу». Добровольцы выстраивались в очередь, Рейган отвечал на все вопросы и вел учет. Он же распределял людей при составлении плана работ. Позднее был назначен чьим-то адъютантом и, говорят, отличался усердием и исполнительностью. Личный состав, кстати, Рейгана очень любил за внимательность, отзывчивость и личное обаяние. Он снялся во множестве учебных фильмов и выступал в качестве комментатора.
   Итак, впервые в истории кино непосредственно участвовало в войне, даже, можно сказать, служило в армии. А Голливуд в очередной раз продемонстрировал свой блестящий талант и свои коммерческие ухватки.

Продолжение следует...