Кофе и сигареты / Дурное воспитание

Кофе и сигареты / Coffee and Cigarettes     Мария Каменецкая
США, 2003
Режиссер: Джим Джармуш
В ролях: Роберто Бениньи, Кейт Бланшетт, Алфред Молина, Билл Мюррей, Стивен Куган, Игги Поп, Том Уэйтс
«Кофе и сигареты» — цикл короткометражек, посвященный преданным кофеманам и неистовым курильщикам. Истории, которые вошли в окончательную версию, Джармуш придумывал и снимал почти двадцать лет. Назвать «Кофе и сигареты» кинематографическим шедевром трудно. Однако смотреть фильм удивительно приятно.
Сюжеты новелл до примитива просты или попросту бессмысленны. Но герои бесподобны. Знаменитые деятели американской культуры, изображающие самих себя, встречаются в задрипанных кафе с клетчатыми клеенками на столах и внушительного размера кофейниками. Игги Поп и Том Уэйтс обсуждают, как же это замечательно— бросить курить. И значит, можно себе позволить затянуться «просто так», ради минутного удовольствия. Свидание двух живых легенд музыки не имеет ровным счетом никакой видимой цели. Но наблюдать за ними — удовольствие, сравнимое с хорошим табаком и чашкой кофе.
Билл Мюррей повязывает фартук и надевает колпак, превращаясь в слегка тронутого официанта Билла Мюррея. Он жалуется на боль в горле, хлещет кофе прямо из горлышка кофейника и умоляет отвязных ребят-рэперов никому не говорить об их встрече. В отличие от многих других историй про кофе и сигареты, этот абсурдный сюжет не только забавляет, но и трогает. Поклон мастеру Биллу Мюррею.
Кинозвезда Кейт Бланшетт встречается в холле отеля с двоюродной сестрицей (в ее же исполнении) — оторвы с темным макияжем и резкими манерами. Испанец Альфред Молина назначает встречу британцу Стивену Кугану, чтобы сообщить радостную весть: Стив, мы родственники. Два пожилых человека во время обеденного перерыва пьют растворимую псевдокофейную гадость, мечтая о шампанском и о том, какой красивой могла бы быть жизнь.
Новеллы Джармуша — зарисовки, моменты, выхваченные из той жизни, где сигареты и кофе были символами поколения. Они содержательны и остроумны, а также пусты и необязательны. Реплики, которые произносят герои, перетекают из одной сценки в другую, создавая общий сюжет. Сейчас в Америке, наверное, не ведут таких бесед, и мало осталось заведений с клеенками на столах и огромными стеклянными кофейниками. Джим Джармуш эту «уходящую натуру» нежно любит. И благодаря его таланту даже зрителям, далеким от американской культуры, во время просмотра фильма ужасно хочется сделать пару затяжек и попить кофейку.
Дурное воспитание / La Mala Educacion    Ольга Скоркина
Испания, 2004
Режиссер: Педро Альмодовар
В ролях: Гаэль Гарсиа Берналь, Феле Мартинес, Франсиско Бойра
Его называют испанским Фассбиндером, холеным хулиганом, провокатором, маргиналом, плюющим на этикет. Его упрекают за изъяны драматургии и злорадно величают «гением эпизодов», а еще — «Бунюэлем для бедных». Самый экстравагантный европейский режиссер современности Педро Альмодовар снял новый фильм — один из своих шедевров («fucking masterpiece» — как отозвался об этой картине Тарантино), посвященных (нетрадиционной) любви к ближнему и самопожертвованию.
«Дурное воспитание» — фильм в фильме — повествует о том, как в руки молодого успешного режиссера Энрике Годе попадает необычный сценарий. Читая его, Энрике обнаруживает, что описанная история является дневником его собственных отношений с другом Игнасио, с которым он провел детство в католической школе, третируемый воспитателем-падре. Затем Игнасио навещает Энрике и предлагает главную роль в фильме по этому сценарию. Однако режиссер внезапно выясняет, что Игнасио был убит при странных обстоятельствах, а вместо него явился брат-близнец…
Все традиционные приметы альмодоваровского стиля можно встретить в этой злой пародии на собственное раннее творчество: кричащие, почти китчевые интерьеры, стильная одежда «от кутюр», изысканно-комичные трансвеститы. Несмотря на то, что сам Альмодовар в 60-е годы посещал католическую школу и пел в церковном хоре, он не пытается выдать «Дурное воспитание» за автобиографию. Это, скорее, попытка увидеть полученное тогда будущим режиссером воспитание в контексте эпохи и очень личный фильм, рассказывающий о том, что детские травмы часто становятся взрослыми комплексами.
Главную роль в этой картине исполнил модный испанский актер Гаэль Гарсиа Берналь: он сыграл порочного Игнасио, который воображает себя прекрасным и жестоким Ангелом. Ему противопоставлен наблюдатель, поневоле втянутый в выдуманную историю любви и убийства. В роли последнего снялся менее знаменитый, чем Берналь, но не менее многообещающий Феле (Рафаэль) Мартинес, сыгравший главную роль в предыдущей картине Альмодовара «Поговори с ней» (2002).
В Испании фильм был принят довольно благосклонно: успех у зрителей и признание критиков. Однако официальная церковь обнаружила в «Дурном воспитании» «разврат». Сам режиссер такой мысли не допускает и даже пытается реабилитировать католических священников — в финале главным мучеником оказывается именно грешный падре.
Фильм «Дурное воспитание» открыл 57-й Каннский кинофестиваль, сделавшись одним из главных скандалов года. Однако сам Альмодовар не претендует более на славу «морального экстремиста». Любовь, ревность, страсть, убийство стали рутиной. Канули в прошлое 80-е — эпоха громких имен, быстрых удовольствий и легких денег, с которой Альмодовар устойчиво ассоциируется у зрителя. Теперь для того, чтобы иметь успех у публики, ему приходится обращаться к собственной биографии. И кто знает, о каких тайнах поведает современникам его следующий фильм.