Radiohead: Amnesiac

Анастасия Грицай Radiohead Amnesiac Parlophone 11 trk. 43:55

Группа Radiohead вступила в период волшебства и безобидных эльфийских игр. Предыдущий альбом «Kid A» оказался своего рода встряской, приемом шоковой терапии, так что последовавший за ним несколько месяцев спустя «Amnesiac» необычным уже не кажется. Тем более что записан он в те же студийные сессии.
«Kid A» прекрасно исполнил роль связующего звена. Правда, тогда мы еще не знали, чего ждать от группы. Теперь же все выглядит более чем естественно. Эксперименты продолжаются, но по сравнению с прошлыми они уже не так экстремальны.
Можно сказать, что Radiohead впали в эстетство и занялись творчеством ради творчества. И теперь уже сложно представить, что группу кто-то назовет частью поп-индустрии или ее продуктом, несмотря на то, что когда-то они действительно стремились к популярности, а альбом «OK Computer» и по сей день является абсолютным мировым хитом, конкурируя по результатам продаж с лучшими дисками The Beatles и Мадонны (Madonna).
Как ни банально это звучит, но, в сущности, со времен «OK Computer» ничего не изменилось. По крайней мере,
эстетика и внутреннее содержание музыкального материала остались в прежнем состоянии. А вот приемы, методы и форма работы заметно преобразовались. Кроме того, группа полностью избавилась от каких-либо задач и целей, превратив процесс создания музыки в творческую лабораторию.
Здесь, как и на «Kid A», количество песен минимально; в альбоме преобладают композиции, а общее настроение важнее, значительнее и ярче впечатления от любой отдельно взятой вещи. И все же Том Йорк (Thom Yorke) не забывает о своих обязанностях вокалиста; правда, теперь он совершенно не заботится об идеальной форме звучания голоса. В 2001 г. предпочтительна совсем иная форма — нарочито сырая и максимально приближенная к голосу души, или, скорее, минимально от него удаленная. Песен — в традиционном понимании этого жанра — на альбоме всего четыре-пять из одиннадцати («You And Whose Army?», «Knives Out», «Morning Bell/Amnesiac»…), но ни одна из них не смогла бы войти в формат даже самой альтернативной российской радиостанции. Возможно, поздней ночью кто-нибудь и осмелится ознакомить любопытствующего слушателя с новым материалом в прошлом очень популярной группы, но тоже лишь в рамках эксперимента. Эта музыка и не предназначена для массового слушателя: она только для тех, кто хочет ее услышать. Для таких избранных вышло отдельным тиражом специальное издание «Amnesiac», представляющее собой алую книжку с картинками в жестком переплете. Внутри — потрепанный библиотечный формуляр и, как бы между прочим, — сам диск в целлофановом пакете. Чистое эстетство, не правда ли?
Но диск этот ценен не менее упаковки, и это понимают поклонники творчества Radiohead, пытаясь вслушаться в тягучий шум потока сознания Йорка и его братьев по мироощущению. Временами возникает впечатление, что за основу материала альбома брался исходный студийный эксперимент. Между тем, проделана значительная продюсерская работа. И какие бы определения ни дали критики некоторое время спустя, каких бы выводов ни сделали, «Amnesiac» в гораздо большей степени концептуальная пластинка, нежели все предыдущие, а, может быть, и последующие творения Radiohead.