Жизнь и удивительные анимации Уолта Диснея - Часть II

   Работа над «Белоснежкой» шла полным ходом. Одновременно снимались короткометражные мультфильмы. Студия Уолта Диснея расширялась. Только в 1935 году в штат было дополнительно зачислено 300 художников - аниматоров. Уолт, между тем, был уверен, что должен сам обучать своих художников. Где же еще они могли научиться рисовать именно так, как хотел Уолт! Поэтому он занимался с ними каждый вечер и еще по полдня два раза в неделю. И они все более мастерски изображали реальный мир в мультфильмах. «Я положительно убежден, что превратить реальность в фантастику невозможно, если не умеешь изображать саму реальность», — говорил Дисней. В мультфильме «Старая мельница» из серии «Глупые симфонии» художники получили возможность экспериментировать, снимая несколькими камерами одновременно. Это позволило имитировать глубину изображения. В «Богинях весны» из этой же серии они сосредоточились на самой трудной задаче: правдоподобной анимации человека.
    «Белоснежку» продолжали снимать, добавляя и убирая некоторые эпизоды. Когда фильм был уже почти закончен, Уолту показалось, что Белоснежка выглядит слишком бледной. И художникам пришлось добавить румянец, исправляя при этом десятки тысяч рисунков. Но дело того стоило. Премьера фильма состоялась 21 декабря 1937 года в кинотеатре «Carthay Circle» в Лос-Анджелесе. Среди гостей были Чарли Чаплин, Гэри Грант, Джек Бенни, Ширли Темпл и Джордж Бернс. Художник Уард Кимбол вспоминает: «В кульминации фильма, когда Белоснежка якобы умирает, зрители плакали. В зале сидели звезды мировой величины и плакали. А ведь это был мультфильм!».
    На деньги, заработанные «Белоснежкой», Уолт начал строить новую студию в Бербэнке (Burbank). Предполагалось вложить 3 миллиона долларов, и Уолт лично принимал участие в проектировании, вникая буквально в каждую деталь. Проект был великолепен: для художников и всех остальных сотрудников студии предусмотрели шикарный кампус, где они могли отдыхать в свободное время; из большинства офисов открывался красивый вид; в мастерских был северный свет, который предпочитают художники; работал кафе-шоп с доставкой еды в офисы. Имелось даже кондиционирование (в тридцатые это считалось роскошью). Диснеевские художники привыкли называть просмотровые комнаты «парилками» (sweatboxes), потому что в маленьких закрытых помещениях жара становилась невыносимой. Но в новом студийном комплексе они чувствовали себя превосходно даже в самый разгар летнего зноя. (Название «парилка», конечно, сохранилось, потому что Уолт заставлял художников работать до седьмого пота, и на просмотрах все дико волновались, примет он работу или нет).
   Одновременно со строительством студии шли съемки сразу трех полнометражных анимационных фильмов: «Пиноккио», «Фантазия» и «Бэмби». Каждый из этих проектов представлял новый этап в развитии мультипликации. В «Пиноккио» перед художниками была поставлена задача: разработать мультипликационную реальность в мельчайших подробностях. В «Фантазии» все действие происходило под классическую музыку, и было замкнуто на нее. В фильме «Бэмби» художникам предлагалось добиться высшей степени реалистичного изображения животных. Это оказалось гораздо труднее, чем анимация сказочных существ, населявших мир Белоснежки. Дело продвигалось, но работавшие на Уолта люди стали выражать недовольство. Они вкалывали с утра до ночи, а денег получали маловато. Затраты на строительство новой студии и оглушительный успех «Белоснежки» убедили всех, что денег у Диснея куры не клюют. А «клевать»-то было нечего.
    При таких громадных расходах на съемки свободных денег у Уолта действительно почти не оставалось. Когда нацистская Германия оккупировала Польшу и втянула Европу в войну, иностранный рынок для фильмов Диснея закрылся. Дело усложнялось еще и тем, что Дисней никогда не мог удержаться в границах сметы. Его страсть к художественному реализму настолько замедлила процесс создания «Бэмби», что фильм вышел гораздо позже, чем планировалось. Производство «Пиноккио» затормозилось, когда Уолт решил, что персонаж ему не очень нравится. Решено было добавить Джимми Крикета в качестве этакого «внутреннего Буратино» — «деревяшкиного» друга и совести. И хотя «Пиноккио» понравился зрителям, потеря иностранного проката и не такой восторженный, как ожидали, прием в Соединенных Штатах снизили прибыль. Кассовые сборы «Фантазии» тоже были под вопросом. Вскоре студия с персоналом в 1500 человек, которым надо платить зарплату, оказалась в долгах на сумму 4.5 миллиона долларов.
    На Уолта немедленно нажал профсоюз. Работники потребовали повышения заработной платы (требовать лучших условий работы они бы все равно не смогли). Уолт, считавший своих служащих членами одной большой семьи, расценил это как предательство. Вести переговоры с профсоюзами лично он отказался, поручив это юристу Гюнтеру Лессингу. Несгибаемые профсоюзные лидеры схлестнулись с Лессингом. Злость и недоверие накапливались с обеих сторон. 10 февраля 1941 года Уолт обратился к своим служащим с речью, пытаясь вновь завоевать их доверие. Слабая, запоздалая попытка! В конце мая грянули забастовки. Не в силах больше выносить этот кошмар, глубоко оскорбленный жесткими лозунгами пикетчиков, Уолт уехал на время в Южную Америку. В его отсутствие умер Элиас. Когда Уолт вернулся, забастовки уже прекратились, но с этих пор он никогда не относился к своим служащим как к членам семьи. Теперь он понял: бизнес есть бизнес.
    Когда разбомбили Пирл Харбор, Соединенные Штаты оказались на пороге Второй мировой войны. Нация впала в состояние, близкое к панике. Американцы сидели у радиоприемников и слушали новости. Будут ли еще бомбить? Есть ли угроза Калифорнии? Ночью у Диснея зазвонил телефон. Звонил управляющий студией. «Уолт, — произнес он, — у нас поселяется армия. Я сказал, что мне необходимо созвониться с тобой. Они ответили — созванивайся, но мы вселяемся в любом случае». Несколько часов спустя около 700 солдат в прямом смысле слова захватили студию Диснея. В их задачу входило обеспечение прикрытия расположенного по соседству авиационного завода «Lockheed» — жизненно важного для национальной безопасности предприятия. На следующий день президент Франклин Делано Рузвельт объявил войну. И в течение следующих восьми месяцев, вплоть до особого распоряжения командования, солдаты ели, тренировались и жили в студии Диснея.
    В то время Дисней работал над «Бэмби» и начинал несколько новых проектов, в том числе «Питер Пэн» и «Алиса в Стране Чудес». Он тут же бросил все, за исключением «Бэмби», который вышел на экраны 21 августа 1942 года и пользовался огромным успехом. Вместо сказок студия теперь снимала десятки фильмов для вооруженных сил.
    Историк Чарльз Соломон отмечает, что до войны студия снимала в среднем 37 000 футов пленки в год, а за один фискальный период с 1942 по 1943 было снято почти в пять раз больше — 204 000 футов, причем 95% составляли правительственные заказы. Студия Уолта делала множество учебных и пропагандистских мультфильмов. В числе последних «The New Spirit», убеждавший американцев в том, что платить налоги — их прямая обязанность. Фильм посмотрели 60 млн. человек и, согласно данным института Гэллопа, после просмотра 37% из них выразили желание заплатить налоги.
    В фильме «Лицо фюрера» («Der Fuehrer’s Face») Утенок Дональд, несчастный, всеми покинутый, оказывается в фашистской Германии. В конце он в ужасе просыпается — вся история оказалась просто кошмарным сном. Фильм «Победа с воздуха» («Victory Through Air Power») был снят по мотивам вызвавшей большую полемику книги майора Александра де Северского. ВВС изображались как решающая сила в ходе современной войны (в то время эта концепция не была общепризнана). В финале фильма злобный осьминог, представляющий японскую империю, гибнет в когтях яростного орла, символизирующего американскую авиацию.
    Государственные заказы, конечно, приносили студии определенный доход, но в целом эта работа была для Уолта не слишком выгодной. Многие фильмы снимались в убыток. «Победа с воздуха» недобрала почти полмиллиона долларов.
    К концу войны студия была по уши в долгах. Уолт горел желанием приступить к новым смелым проектам, Рой предпочитал действовать осторожно. Они часто ссорились. Все шло не так, как хотелось. В 1946 вышли «Песни Юга». Эта лента позже была оценена критиками, но в то время успеха у публики не получила. К тому же авторов фильма обвинили в расизме. Следующие года два Уолт и Рой находили какие-то компромиссы и снимали фильмы почти без сюжета — из случайных, иногда хорошо нарисованных коротких скетчей. Но не таков был Уолт, чтобы надолго пасть духом. «Давайте-ка замутим что-нибудь стоящее!» — сказал он однажды. И действительно «замутил», на свой страх и риск заставив студию работать сразу по трем направлениям: «Настоящие приключения», боевики и сказки. Сказочную тему возглавила «Золушка».
    Конечно, «Золушка» — притом, что фильм оказался невероятно успешным — была всего лишь продолжением работ Уолта, сделанных перед Второй мировой. А вот «Настоящие приключения» действительно открыли совершенно новое направление. Поначалу, когда Уолт отправил семейную съемочную группу (мужа и жену) снимать на Аляске, все удивились. Еще большее удивление вызвали километры отснятой пленки с тюленями — по-видимому, совершенно очаровавшими Уолта. Кто-то сказал, что в жизни не смотрел ничего более скучного. Но там, где все видели лишь стада тупых животных, Дисней разглядел потрясающую тему. Он добавил музыку, умный текст, несколько шуток и сделал хороший монтаж. Ленивые увальни тут же стали главными действующими лицами фильма «Тюлений остров», первого в серии «Настоящие приключения». Дистрибьютор, компания RKO, сначала не восприняли идею, но в конце концов удалось убедить и их. В 1948–1960 гг. Уолт выпустил 13 фильмов серии «Настоящие приключения», причем восемь из них завоевали награды Киноакадемии.
    «Обожаю актеров, — дразнил Уолт своих аниматоров, — даешь им текст, они репетируют пару раз, потом снимаешь — и фильм готов. А вы, ребята, шесть месяцев один эпизод рисуете». Но, без сомнения, игровое кино привлекало его. Дистрибьюторы пытались помешать этому увлечению (зачем такому успешному мультипликатору превращаться в еще одного обычного продюсера?), однако безуспешно. На новом поприще Уолт зарекомендовал себя настоящим знатоком. Его дебют, «Остров сокровищ», снимался в Англии. Это стало для семьи Диснеев поводом совершить путешествие в эту страну. Оказалось, что навыки виртуозного обращения с нарисованными персонажами применимы и к живым актерам. Удивительный талант рассказчика, внимание к деталям и стремление довести любое дело до совершенства позволили Уолту добиться успеха и в жанре игрового кино.
    Всю свою жизнь Уолт любил поезда. В 1947 году он писал своей сестре Рут: «Я купил себе подарок ко дню рождения и, одновременно, к Рождеству. Это то, о чем я мечтал всю жизнь — электрический поезд… тебе, наверно, невдомек, как я хотел иметь такой, когда был маленьким. Теперь я купил его себе». Одно время Уолт увлекался поло и даже привлек к этому спорту Роя и друзей со студии. Но после полученной травмы он уже не мог скакать на лошади, и отдавал излишки энергии поездам. Он сам обожал делать миниатюрные модели вагонов, включая их в свои составы. Диана вспоминает, что, «садясь за стол обедать, он ставил рядом крохотные деревянные вагончики, которые мастерил, и с гордостью на них поглядывал».
    В 1949 Уолт и Лили решили построить новый дом. Не типичный голливудский особняк, а просто домик, за которым легко ухаживать. Домик вышел довольно оригинальным. В нем, например, имелся кинозал и игровая комната с автоматом для газированной воды, чтобы, по словам Уолта, «девочки могли, не беспокоя нас, играть с друзьями». «Уолт и сам любил свой газированный автомат, — вспоминает Шерон, — он наведывался к нему время от времени и смешивал какие-то дикие коктейли, которые никто, включая его самого, никогда не пил». Но особенно примечательным домашним развлечением стала детская железная дорога в одну восьмую натуральной величины длиной в полмили. Уолт был машинистом и ездил на своем маленьком локомотиве. «В сущности, его интересовал не столько дом, сколько приусадебный участок, где он строил свою дорогу», — пишет Лили. (S-образный туннель длиной 120 футов проходил как раз под ее садиком).
    «Долгий путь, приведший к открытию в 1955 году Диснейленда, начинался именно с тех воскресных дней в середине 40-х, когда Уолт развлекал своих маленьких дочурок», — читаем мы в одной из биографий Диснея «The Man Behind the Magic». «Пока дети в пятнадцатый раз проносились на карусели по кругу, Уолт задумчиво сидел на деревянной скамеечке, размышляя, почему до сих пор никто не придумал устроить чистое, безопасное пространство, где дети и родители могли бы отлично развлекаться и проводить время вместе». Уолт перебирал различные идеи, которые со временем становились все грандиознее. Перед самой войной он задумал построить небольшой парк аттракционов около своей студии — с катанием на пони, детской железной дорогой и скульптурами героев популярных мультфильмов. Позже он собирался организовать бродячее шоу со сценами из старой американской жизни. «Он хотел, чтобы шоу само приходило к людям», — вспоминает художник-аниматор Харпер Голф. Но в итоге Уолт решил, что это непрактично.
    Он объездил множество парков с аттракционами в Соединенных Штатах и Европе. Большинство из них показались ему ужасными, грязными, вонючими и не особенно безопасными. Понравился только парк Tivoli Gardens в Копенгагене. Он был самым чистым и относительно недорогим. В то же время Дисней, конечно, продолжал работать в студии, занимаясь полнометражными анимационными фильмами, продолжением «Настоящих приключений» и игровым кино. Тогда он, в частности, снял и свой самый дорогостоящий по тем временам проект «20 000 лье под водой». Деньги тратили, не считая. Когда Уолту показалось, что сцена с кальмаром выглядит недостаточно убедительно, он просто приказал переснять ее — за $250 000.
    Но мысль об устройстве парка аттракционов не покидала его. Компания к тому времени уже продала часть своих акций, и Рой тревожился, что акционеры придут в ярость, узнав, что он вкладывает средства в столь рискованное новое предприятие.
    Но нехватка свободных денег никогда не становилась для Уолта препятствием. Он занял под свою страховку, продал загородный дом в Палм Спрингс, одолжил денег у своих служащих и основал фирму Walt Disney, Incorporated (позже она была переименована в WED/Walt Elias Disney/Enterprises в честь Элиаса Диснея), чтобы приступить к делу. Но и этих денег оказалось мало. No problem! Вместе с Роем они договорились сделать телешоу для ABC. За это ABC отвалили им $500 000 и предоставили гарантированную ссуду на 4.5 млн. в обмен на владение одной третью в парковом бизнесе (впоследствии они продали свою треть обратно Уолту). Благодаря телешоу «Disneyland» лицо Уолта стало таким же известным, как и его имя. Как ведущий, он получил возможность напрямую общаться со своей аудиторией, и его естественность быстро завоевала любовь миллионов зрителей. Целых три года это было единственное шоу ABC, входящее в 15 лучших телепрограмм.
    Вслед за «Disneyland» появились программы «Mickey Mouse Club» и «Zorro». «Mickey Mouse Club» — это, конечно, отдельный феномен. И своему успеху он, прежде всего, обязан глубокому убеждению Диснея в том, что детей можно развлекать без всякой снисходительности по отношению к ним. Вскоре телевидение стало не только способом финансирования Диснейленда, но и превратилось в важную составную часть империи Уолта.
    Тем временем Диана влюбилась в красивого молодого человека по имени Рон Миллер. В письме к своему брату Герберту Уолт описывает его как «отличного парня, спортсмена, которого мы все очень любим». Диана и Рон венчались в маленькой церкви в Санта-Барбаре, Калифорния. Рон некоторое время профессионально играл в американский футбол, а затем стал работать у Уолта. «Я возлагаю на него большие надежды, — говорил Уолт, — наступит день, и он возглавит студию».
    За несколько месяцев до открытия Диснейленда Уолт стал дедом. И был в полном восторге. Одно омрачало его радость: он надеялся, что первого внука назовут в его честь Уолтом, а Диана решила дать мальчику имя Кристофер. «Потом я поняла, что совершила ошибку», — признавалась она. Уолту пришлось долго ждать — у Дианы родились три дочери и только потом — Уолтер Элиас Дисней Миллер. При жизни Уолта у Дианы появилось шестеро детей (седьмой родился после его смерти). Шерон, вышедшая в 1959 году замуж за архитектора Боба Брауна, подарила Уолту внучку Викторию. Позже у нее родились еще двое детей.
    «У него всегда была с собой камера, — вспоминает внучка Тамара. — Он любил давать аппарат детям, и у нас есть много снимков, сделанных малышами, на которых Уолт сгибается все ниже и ниже, чтобы попасть в кадр».
    Сейчас в мире множество тематических парков развлечений, но тогда Уолт был первооткрывателем. Исследователи Дэвид Мамфорд и Брюс Гордон, историки Диснейленда, пишут: «У каждого есть свой родной город, для Уолта это Марселайн, штат Миссури. Приветствуя гостей Диснейленда, Уолт словно приглашал их не только в свой родной городок, но и к себе домой. К центру парка вела аллея, в точности имитирующая Главную улицу (Main Street) маленького американского городка на Среднем Западе. Все посетители сначала проходили по ней, а затем при желании могли завернуть в любой из близких и дорогих сердцу Уолта “миров”, населенных его любимыми созданиями. Есть много памятных историй о строительстве Диснейленда — начиная с искусственной речки, из русла которой утекла вся вода, когда ее наполнили в первый раз, и заканчивая летающими слониками Дамбо, чей вес не выдержала арматура аттракциона. Это не удивительно, ведь ничего подобного раньше не строили».
    За несколько дней до открытия Диснейленда Уолт и Лили отпраздновали в парке 35-ю годовщину свадьбы. Они танцевали на сцене «Золотой Подковы». Диана вспоминает отца, сидящего на заднем сидении автомобиля, на пути домой, со свернутой в трубу картой Диснейленда в руке: «Он трубил в нее, как маленький мальчик, и распевал песенки, а потом вдруг мгновенно уснул — как малыш — со своей игрушечной трубой на коленях». Прямая телевизионная трансляция открытия парка продолжалась почти полтора часа, и стала самым значительным телевизионным событием того времени. Более 20 телекамер, установленных в разных частях парка, снимали захватывающие дух аттракционы и торжества под комментарий Арта Линклеттера, Боба Каммингса и Рональда Рейгана.
    По телевизору все, конечно, выглядело лучше, чем на самом деле, потому что парк фактически не был готов к открытию. В первый же день многие аттракционы сломались, образовались длиннейшие очереди, урн для мусора и фонтанчиков с питьевой водой не хватало… И — что хуже всего — перед открытием распространились тысячи фальшивых билетов. Парк оказался переполнен, а на подъездах к Диснейленду появились громадные автомобильные пробки с кипевшими от ярости пассажирами. Но первый день, наконец, закончился, а вскоре большинство проблем было решено. И Уолт сразу же приступил к всевозможным улучшениям и усовершенствованиям. В том же году открылись аттракционы с летающими слонами «Дамбо», «20 000 лье под водой», «Mike Fink Keel Boats», а в следующем — «Остров Тома Сойера». «Диснейленд никогда не будет завершен», — говорил Уолт. «Он практически жил там», — пишет Лили.
    Учитывая, сколько сил Уолт отдавал Диснейленду, неудивительно, что он немного отошел от производства фильмов. На студии делались и посредственные картины, но в начале 60-х она выпустила несколько очень удачных фильмов. Это мультипликации «Леди и Бродяга», «Спящая Красавица», «101 далматинец» и «Меч в камне»; игровые фильмы «Донни Тремейн» (с Шерон в маленькой роли), «Старый скандалист», «Дарби О’Гилл и маленький народец», «Швейцарская семья Робинсон» и «Поллианна». Уолт всегда принимал участие в подборе актеров. Для «Поллианны» он выбрал 12-летнюю Хейли Миллз, очень талантливую девочку, сыгравшую потом несколько главных ролей в других фильмах Диснея. «Она все время грызла ногти и выглядела очень естественно. Уолт ее обожал», — говорил актер Питер Элленшоу.
    В 1959 Уолт выпустил фильм «Лохматый пес». Он стал первым в новой серии легковесных комедий, и был принят очень хорошо. Следом вышла еще одна комедия положений «Рассеянный профессор» с Фредом МакМюрреем в главной роли (хотя фактически основным действующим персонажем, восхищавшим зрителей, был летающий автомобиль профессора). Благодаря успеху этих фильмов в 1961 году компания Диснея впервые за 20 с лишним лет полностью освободилась от долгов. Ему хотелось расширить диапазон своего творчества, снимать другие фильмы, но зрителям бы это не понравилось. В 60-х Дисней посмотрел «Убить пересмешника» и сказал Рону Миллеру, что хочет снять что-то подобное. Но сам знал, что это невозможно. «Он был очень подавлен, — вспоминает Миллер, — почувствовав себя заложником собственного имиджа».
    Уолт и Рой не всегда ладили. Но в 1963 году между ними случилась настоящая, затяжная война. Рою пришлось иметь дело с собственной компанией Уолта WED, которая начала вкладывать средства в новый проект во Флориде. Рой полагал — возможно, вполне справедливо — что существует потенциальный конфликт интересов между этой компанией, которой лично владел Уолт, и Disney Company, которой владели акционеры. Могли начаться судебные разбирательства. По мнению Роя, Уолту следовало продать Disney Company часть WED. Боб Томас, автор биографий обоих братьев, пишет: «Они не разговаривали друг с другом долгие месяцы, общаясь только через третьих лиц и посредством официальных уведомлений. Лишь близкие друзья знали о возникшей между ними вражде». В конце концов, компромисс был найден. Уолт подарил Рою индейскую трубку мира с запиской: «Прекрасно было вновь выкурить с тобой эту трубку мира — дым, который поднимался от нее, был очень красив».
    В 1964 Уолт снова занялся съемками полнометражной широкоэкранной кинокартины. Это была «Мэри Поппинс». Ни одна деталь не ускользнула от его пристального внимания. Результат, конечно, был великолепен. Уолт и Рой годами пытались заполучить права на книгу Памелы Траверс, и, наконец, им это удалось (хотя взаимоотношения Уолта и Траверс в процессе создания фильма не были ровными). Уолт привлек к работе двух лучших авторов песен: Ричарда и Роберта Шерманов. Их видение сюжета совпадало с его собственным. Особенно Уолту нравилась песня «Feed the Birds». Он даже часто звонил братьям в конце дня и просил зайти к нему в офис «спеть песенку». И они знали, какую именно песенку он имеет в виду. Премьера «Мэри Поппинс» состоялась 27 августа 1964 года. Фильм сразу же получил мировое признание и завоевал 13 наград Киноакадемии.
После 60 лет темп жизни Уолта Диснея не только не замедлился, но даже ускорился. Он задумал создать четыре павильона для Всемирной Выставки 1964 года в Нью-Йорке. Зачем? Это давало ему шанс реализовать собственные идеи — особенно аудио-аниматронику — за чужой счет. Мистер Линкольн, сделанный им для штата Иллинойс, стал самым популярным экспонатом выставки и вывел аудио-аниматронику к новым рубежам. Остальные его проекты, выполненные для «Дженерал Электрик», «Пепси-Колы» и «Форда», тоже пользовались огромным успехом. Одновременно он разрабатывал планы на будущее: лыжный курорт под названием Mineral King, который планировалось построить недалеко от заповедника Sequoia National Park, и Walt Disney Boyhood Home в Марселайне, где для этого уже был куплен участок земли.
    Но эти проекты так и не были воплощены. Более успешным оказался план создания университета нового типа. Уолт декларировал: «Необходим принципиально новый подход к преподаванию художественного мастерства. Это станет моим главным наследием, когда я перейду в мир иной. Если мне удастся создать условия для развития будущих талантов, значит — я чего-то достиг». Конечно, достиг! В университете, сокращенно прозванном «CalArts» и объединившем Chouinard Art Institute и Los Angeles Conservatory of Music, преподавались все свободные искусства: танец, музыка, живопись, театр и кино. «CalArts» открылся в 1961 году и с тех пор продолжает расти. Уолт был, безусловно, доволен результатом, но по своим масштабам это не могло даже сравниться с так называемым «Флоридским Проектом», который должен был занять в два раза превосходившую Манхэттэн площадь в самом сердце Флориды.
Конечно, «Флоридский Проект» включал развлекательный парк типа Диснейленда, но для Уолта главным было другое. Он решил создать новый город с самой лучшей транспортной системой, коммуникациями и структурой жизнеобеспечения. «Решение городских проблем буквально стало его навязчивой идеей», — вспоминает Джон Хэнч, начавший работать у Диснея еще в 1939 году. Уолт назвал свою мечту EPCOT (Experimental Prototype Community of Tomorrow), то есть «Экспериментальная модель поселения будущего». Он разрабатывал идеи, планировал, рисовал чертежи и схемы. Во время своего последнего путешествия с семьей — это была прогулка на яхте вдоль берегов Британской Колумбии — он отдыхал за чтением книги по городскому планированию. Город EPCOT существует по сей день, но это не то место, о котором мечтал Уолт. Он просто не успел при жизни воплотить свою мечту.
    В конце 1966 врачи поставили Уолту диагноз: рак легких. Уолт сообщил семье, что беспокоиться не о чем. Но 7 ноября хирург сказал Лили, Диане и Шерон, что опухоль дала метастазы, и Уолту осталось жить от шести месяцев до двух лет. Он еще пару раз появился на студии — там снимались «Книга джунглей» и «Счастливейший миллионер» — и в компании WED. Но большую часть нескольких следующих недель Уолт провел с семьей, строя планы на будущее. «Я собираюсь полностью сосредоточиться на парках и строительстве EPCOT», — сказал он Рону.
    А 15 декабря Уолт умер. Флаг над Диснейлендом был приспущен.