И все-таки она вертится!

И все-таки она вертится!
Артур Фуджинян

   Стопроцентный прагматизм скучен.
   Мир держится на тех, кто, прекрасно зная о невозможности вечного двигателя, продолжает, однако, в него верить. На тех, для кого сам по себе вопрос «зачем?» не актуален.

   Люди, которые могут позволить себе предметы технической роскоши, делают это не из одного лишь стремления выделиться. В основном ими движет спортивный интерес и желание приблизиться к чему-то предельному, теоретически невозможному и не встречающемуся в действительности.
   Сколько добротных и комфортабельных Мерседесов и Опелей бегает по дорогам! Но кого-то неудержимо тянет к Порше, Феррари и Ламборджини. Просто потому, что возможности этих авто ближе к «пределу», пусть за каждый лишний км/ч приходится платить астрономические суммы…
   Но возьмем объект попроще, оставив из четырех колес всего одно и закрутив его в горизонтальной плоскости. Что получилось? Виниловая вертушка…
   Удивительно, но этот несложный агрегат иллюстрирует идеологию high-end даже лучше, чем роскошный автомобиль, яхта или костюм haute couture. Потому что все, чего можно было достичь в этой сфере, достигнуто полвека назад. Да и сам винил в наше время живет вне рынка, на котором правят бал современные цифровые носители звука и аппаратура для их воспроизведения. Тут все кипит, бурлит, развивается. А в тихой виниловой гавани жизнь замерла. Но так мог бы подумать лишь прагматик, оценивающий инновации с точки зрения их «разумной достаточности». Однако для романтика виниловая жизнь про- должается!
   Именно появившийся конкурент — компакт-диск — по-настоящему подчеркнул возможности винила. Он подстегнул интерес к винилу со стороны обманутой аудиофильской общественности. И каждое новое усовершенствование конструкции вертушек до сих пор выявляет все новые просторы винилового потенциала. Процесс этот, похоже, не имеет конца.
   До появления CD-проигрывателей виниловые вертушки почти не менялись. Верхом совершенства, помнится, считался Linn LP-12 с подшипниками. Уже потом появились подвесы на воздушной подушке и вакуум, начали усложняться отдельные узлы и детали.
   За двадцать лет господства компакт-диска виниловые вертушки прошли огромный путь развития. Давно пересечен барьер, за которым физические параметры перестают коррелировать с качеством извлекаемого звука. Не имея перед собой объективных ориентиров, разработчики виниловых супермоделей следуют интуиции, оценивая результат каждого нового шага самым точным инструментом на свете — собственными ушами. Однако это не исключает обращения к сверхсовременным технологиям, включая аэрокосмические. Например, к лазерной интерферометрии, которая позволяет получить достоверную картину резонансов в корпусных элементах вертушки, в толще диска или на поверхности тонарма. Вектор винилового прогресса больше не имеет длины, остается лишь направление…
   Вот он, технический романтизм в чистом виде! Бесконечное асимптотическое приближение к абстрактному пределу, когда от каждого следующего шага все сильнее захватывает дух, хотя шаги эти неизбежно замедляются и укорачиваются!
  Проигрыватель винила как образчик потребительского экстремизма куда более выразителен, чем механические швейцарские часы. Которые, как известно, показывают две вещи: время и статус их владельца. Причем второе — гораздо точнее. А виниловая вертушка, помимо финансового статуса акцентирует эстетический. Человек, истративший большие деньги на виниловый супер high end, — это обычно утонченный ценитель, который хорошо понимает, что его приобретение через энное количество лет может только подорожать!
   Всем известна разница между качественными репродукциями старых мастеров и подлинными холстами. Так и дорогой винил способен воспроизвести музыку, записанную вчера или полвека назад, с поразительной эмоциональной верностью. У винила свои критерии, не вписывающиеся ни в какие цифры, циферблаты и спидометры. Потому что музыка — величайшее из искусств, и ей можно только служить. Вот виниловый проигрыватель и служит — вне рынка и времени.
   Мир виниловых проигрывателей разнолик. И внутри high end есть свой мейнстрим, добротные вертушки, как правило, немецкого производства и немецкого же качества. Transrotor, Clearaudio, Acoustic Signature – можно назвать еще несколько славных имен. Но есть в этой среде и своя элита — изделия настоящих мастеров, известные даже далеко не всем виниломанам. Мастера эти — такие же романтики и нонконформисты, как и их немногочисленная аудитория. О качестве их изделий говорить нет охоты — поиск форм превосходной степени утомляет. Расхожая формула «качество/цена», привнесенная в эту область high end, теряет смысл.
   Вернувшись к аналогии с автомобилями, можно обнаружить одно серьезное различие между создателями супер-винила и концепт-каров. Вторые работают под сенью автогигантов, вкладывающих колоссальные инвестиции в разработки штучной авто-продукции, убыточность которой компенсируется возрастающим престижем фирмы. У авторов концепт-винила спонсоров-гигантов, как правило, нет. Здесь нет ни цехов, ни конвейера, и даже каждый экземпляр одной и той же модели — штучный, а не массовый товар. Кроме того, есть компетентные клиенты,  предпочитающие заказывать модели вертушек «под себя», как костюм, а не подбирать готовые изделия.
   Повторяемость продукции обеспечивается благодаря тщательной, изнурительной подгонке деталей. Создатели элитных вертушек не только делают их вручную, но и думают «вручную»! Ибо рождению штучных изделий обязательно предшествуют штучные идеи! Мы имеем дело не с ремеслом, а с настоящим искусством, технической проекцией музыки!
   А искусство, в отличие от ремесла, всегда персонифицировано. На первый план здесь выходит не бренд, а имя собственное.

   Имя одной из самых ярких виниловых личностей наших дней само по себе звучит музыкально: Джузеппе Виола. Или просто Пино. Математик по образованию, он уже в зрелом возрасте стал инженером-механиком. Пино арендовал огромный гараж на окраине Рима и закупил прецизионные станки, которые долго доводил и дорабатывал, прежде чем начать производство своих концепт-проигрывателей под маркой V.Y.G.E.R. Пино не интересуется маркетингом и прочей рыночной мишурой. Он даже не патентует своих изобретений, объясняя это тем, что за время, пока кто-то будет копировать его решение, он успеет придумать десяток новых. Не брезгует он и чужими идеями, если они кажутся ему осмысленными. Однако он никогда ничего не перенимает в готовом виде, но доводит до совершенства.
   Пино не игрок и не коммерсант. Он просто занимается тем, что любит. Сетуя при этом на необходимость самому вникать во все детали производства, тогда как ему хотелось бы больше времени уделять разработкам и доведению опытных экземпляров.
   По мнению Пино, воздушная подушка — лучший механический изолятор, радикальное средство от вибраций, пагубно влияющих на звук. О перспективной модели VYGER стоит сказать особо: в ней нет электромотора, вместо него — воздушный турбодвигатель, образующий единое целое с диском. Одна струя воздуха держит его на весу, а другая вращает. Сам диск стоит на массивной алюминиевой станине-треножнике, опоры которой имеют микрометрическую резьбу и электропривод с микропроцессорным управлением (к вопросу об усложнении конструкции). Это сделано для того, чтобы с точностью до долей градуса выставить и автоматически поддерживать горизонтальный уровень. Второй микропроцессор управляет перемещением тонарма, который в традиционном варианте движется вслед за иглой.
   Тонарм также установлен на винтах с микрометрической резьбой и электроприводом. Это позволяет подстраивать вертикальный угол захода иглы в канавку с пульта дистанционного управления, на слух — толщина и глубина канавки у разных пластинок неодинаковы. Здесь же установленный индивидуально для каждой пластинки угол сохраняется в памяти бортового компьютера и автоматически настраивается при очередном прослушивании данного диска.
   Эта модель будет стоить не менее 100 тыс. евро. Нынешний флагман оценивается в 35 тыс. евро. Наконец, недавно появились «бюджетные» модели стоимостью 5–7 тыс. евро со специально разработанными двигателями, подшипниками и магнитными ножками.
   В погоне за дополнительными «миллиграммами» качества ретроград Пино, известный своей непримиримостью к цифровым технологиям, неожиданно обращается к… бортовому компьютеру, который теперь работает в обойме с пассиковым приводом супердорогой вертушки!

   Питер Брэм — блестящий инженер-электронщик и выдающийся механик. К своему 50-летнему юбилею, находясь на пике карьеры, он разводится с женой, увольняется с работы и уезжает из столичного Цюриха в Сорнетан, затерянный в швейцарских Альпах. Здесь он покупает бывшее здание ресторана и уходит в музыку и технику.
    В его гостиной стоит старинный рояль и система, сконструированная самим Питером. Остальные помещения дома заполнены всевозможным оборудованием, с помощью которого делается аппаратура Da Vinchi Audio Labs. Здесь и сверхточные инструменты, и намоточные станки, на которых Питер собственными руками собирает трансформаторы и дроссели. Заказы выполняются не быстро —иногда более полугода. Однако клиенты выстраиваются в очередь. А конкурентов у Питера немного.
  Его вертушка — это 22-килограммовый диск на магнитной подушке, тонарм из дерева и бронзы с подшипниками от лучших часовых мастеров (разумеется, швейцарских!), магнитный антискейтинг с изменяющейся от края диска к центру скатывающей силой. Стоит это великолепие более $40 тыс. — без головки и MC-трансформатора, весящего 12 кг. В полной комплектации цена источника приближается к $100 тыс. И к этому лучше прибавить ламповые усилители Da Vinchi, а также колонки, корпуса которых сработаны известным виолончельным мастером, приятелем Питера. При постукивании костяшкой пальца по корпусу они издают характерный звук, как настоящая виолончель. Такая полностью укомплектованная «простейшая» система Da Vinci стоит порядка $ 350 тыс.

   Однако есть в мире супер-винила и пример коллективного труда. На сей раз ему сопутствовало виртуозное владение технологиями компьютерного моделирования. Речь идет об австралийской компании Continuum Audio Laboratories.
  Коллектив конструкторов из Мельбурна начал с детального изучения всех имеющихся на рынке электродвигателей и подшипников. Заключив, что ни одна существующая технология не ведет к радикальному решению проблемы резонансов, компания Continuum создает свой двигатель, работающий от аккумулятора, подзарядка которого происходит в паузах между воспроизведением пластинок. Оригинальная форма обмоток, напоминающая звуковую катушку динамика, виброзащитный корпус и оптимизированные электро-механические параметры позволяют не демпфировать прерывистость вращения вала с помощью эластичных пассиков и огромной массы диска-маховика (как показали исследования, рывки и микро-колебания момента вращения в этих случаях все равно передаются на диск).
   Кампания по исследованию промышленных лубрикантов дала возможность найти рецептуру масла, не испаряющегося и не меняющего своих свойств в широком диапазоне давлений и температур. Был создан вакуумный подвес без подшипников, любые модификации которых также признаны недостаточно «тихими». Причем вакуум здесь нагнетается порциями в перерывах между звучанием пластинки, а не создается с помощью постоянно работающего насоса, как принято. Полная герметизация с помощью специальной смазки обеспечивает поддержание отрицательного давления в течение длительного времени. Как и вакуумный прижим пластинки к диску, покрытому тонким слоем демпфирующего антистатического материала. Затем было разработано антивибрационное шасси, ножки которого расположены не по периметру, а в строго определенных точках, чтоб исключить эффект «вибрирующего моста» и поглотить остаточные вибрации мотора и диска. Так появилась модель проигрывателя Caliburn, название которой заимствовано из легенды о короле Артуре.
   Дизайн тонарма Cobra необычаен. Керамическая «рука» с плоским профилем и обтекаемыми формами при невероятно малой массе имеет на порядок более высокую жесткость, чем любые известные конструкции. Немагнитный антискейтинг с автоматической подстройкой скатывающей силы, глубина вакуума в подвесе и прижиме и другие рабочие режимы отслеживаются и поддерживаются автономным процессором.
   Технические решения Continuum связаны с опытом, полученным в аэрокосмических лабораториях, — один из основателей фирмы, Марк Доуман, долгое время работал в аэрокосмической промышленности.

   Итак, нынешний виниловый high end — это не только концентрация технических изысков полувековой давности, но и результат нового прочтения старых рецептов, использования сверхтехнологий в решении старых проблем. Техника словно вернулась в свое наивное прошлое. И дала жизнь причудливым, гипнотическим супервертушкам, хранящим романтический дух и очарование.