Музыка перекрестка миров. Заметки о ECM

Дмитрий Сенчаков Музыка перекрестка миров. Заметки о ECM

EARTH

Подобно нашему телу, сознание эволюционирует. Возможно, первый шаг этой эволюции — испуг младенца, впервые увидевшего свое отражение в зеркале...
Интуитивный поиск гармонии можно назвать «наводкой на резкость». Сначала мы воспринимаем объекты как размытые пятна, неосознанно стремясь к наиболее ярким из них. Но со временем проявляются грани, и мы осознаем, что, кроме этих — бросающихся в глаза — областей, есть более детально и тонко организованный образ, притягивающий любопытство того, кто сумел его разглядеть. Этот поиск бесконечен, он выражает стремление к непосредственному восприятию гармонии миров.
Вспомните трехмерные картинки. Сколько ни всматривайся в них, ничего, кроме повторяющихся узоров,
не различишь. И только расфокусировав глаза определенным образом (читай: сфокусировав их на скрытом
в изображении объекте), можно увидеть, как объемно проявляется зашифрованная в них информация.
То же можно наблюдать и в музыке. Еще вчера мы презрительно отворачивались от «какофонии», которой казалось то или иное произведение, а сегодня оно кажется просто скучным, и мы не можем вспомнить ни единой ноты… Но завтра оно, возможно, «проявится», и мы осознаем, что это — «наше», оно станет созвучным нашему мироощущению.
Поиск «своей» музыки не столь свободен, как может показаться. Нас ведет наш собственный внутренний компас. Колебательная частота нашего Эго подсознательно стремится войти в резонанс с чем-то внешним. Система стремится к равновесию…

Феномен ЕСМ многогранен. Это новый Космос, вселенная альтернативного бога. История ЕСМ неразрывно связана с личностью ее основателя Манфреда Айхера, развитие неординарного вкуса которого четко прослеживается по сотням релизов. Айхер доказал, что обладает не только талантом бескомпромиссного продюсера, но и даром удачливого предпринимателя. Сколько компаний, занимающихся «новым звуком», появлялось в 60-90-х годах ХХ века! И где они? В сердцах поклонников, как СМР Уолтера Куинтуса? Похоронены в недрах транснациональных шоу-корпораций, как Vertigo или Charisma?
Сказать, что ЕСМ — независимая компания, значит не сказать ничего. Уникальность ЕСМ заключается в ее особой отделенности от всего остального музыкального бизнеса.

WATER

ЕСМ — это собственные джаз-фестивали. Выделенные стенды в музыкальных магазинах. Наконец, единый сформировавшийся дизайн буклетов CD, каталогов, Интернет-сайта.
Отдельность, а точнее, отрешенность этой музыки проявляется и в ее стилистике, охарактеризовать которую можно лишь так — музыка ЕСМ. В ней присутствуют современное исполнение классических произведений и электронный транс; индийская рага и изощренный ментальный нордический пост-джаз; католический хорал и особый, «фирменный» нью-эйдж.
Помимо отточенного внешнего дизайна и изящного почерка звукорежиссера Яна-Эрика Конгсхауга, колдующего над саундом, музыка ЕСМ имеет еще и свой неповторимый видеообраз. С ней лучше общаться один на один. Эта музыка вообще «предпочитает» одиноких. Она шелестит пахучим осенним дождем. Рассказывает о щемящем, сладострастном неуюте горной расщелины.
Тяжелая ветвь липы поигрывает светом неумытого фонаря. Скрипит дверная петля. Знобит сквозняк, доносится влажный шепот чьих-то отстраненных губ. Мурашки пробегают по позвоночнику. Контуры становятся резче, и в этот момент обретается кристальность. Та, что заставляет окружающий мир звучать.

Такое ощущение создает ПОТОК музыки. Удивительно осознавать, что так сыграли музыканты, так передала цифра. Это именно тот редчайший случай, когда важно не качество музыки (даже, как ни парадоксально, не качество записи, хотя и с этим все в порядке), а тот факт, что это и есть САМА МУЗЫКА в своем самом незамутненном, не искаженном сольфеджио виде.
Музыка ЕСМ, кроме этого, — и неожиданная «альтернативная» школа минимализма. Хотя — никакая она не альтернативная, ибо «минимальность» реализована буквально (и без всяких «измов»): минимальными средствами звуковой палитры достигается главное.
Каталог ЕСМ изобилует трио, дуэтами и соло. Самыми неожиданными и в самых неожиданных сочетаниях. В нем имеются пластинки с записями одного лишь контрабаса. Причем их не только можно, но и нужно слушать. Яркая звездочка: группа «Азимут» — пианино, труба и… женский голос в качестве третьего инструмента. А есть еще
орган плюс кларнет. Или: средневековое пение и сопрано-саксофон. Гитара и табла. Резонирующие камни. И многое другое.
Это не эпатаж, который порой присутствует в малотиражных релизах начинающих продюсеров и музыкантов («А мы вот так можем!»). Очень зрелые и продуманные работы, без малейшей скидки на экспериментальность и изощренность. Так звучит Музыка.

SKY
В разнообразии подходов не утрачивается определенность цели — достичь гармонии «золотого сечения» (она лишь оттачивается). Обнажить конструкции миров, материализовать, насколько это возможно, на «серебряном диске» музыку сфер.
Немногие музыканты могут похвастаться, что работали с Манфредом Айхером. Бессмысленно посылать в мюнхенский офис катушку с записями. В одном из интервью Айхер сказал: «Если вы — выдающийся музыкант, мы сами рано или поздно предложим вам сотрудничество». Только солидная компания, обремененная громадным престижем, может позволить себе так по-снобистски подходить к формированию планов на будущее.
Музыканты, переступающие порог студий звукозаписи ЕСМ, преображаются. У многих из них есть другие работы, но почему-то те пластинки обладают гораздо меньшим магнетизмом. Они более легковесны, хуже запоминаются. На ЕСМ музыкант способен раскрыться полностью. Здесь он может быть самим собой — без скидок на проторенные дорожки и коммерческий успех. Здесь ему помогут достичь максимальной утонченности, на которую он только способен. Или чуть большей.
ЕСМ знакома практически каждому меломану. Она входит в нашу жизнь свежими, не похожими ни на что другое пластинками Яна Гарбарека, Кита Джаррета и Пэта Мэтини. Музыка обжигает чистейшим кислородом, перекраивает и перекрашивает окружающий мир. Ее влияние настолько сильно и неожиданно, что немногие могут выдержать его. И лишь единицы, оставшиеся верными «марке», отваживаются уйти в свободный поиск по обширному черно-белому каталогу компании, открывая для себя новые имена и новые проекты.
Например, вот эти:
John SURMAN / Karin KROG / Terje RYPDAL /Vigleik STORAAS
«Nordic Quartet», ЕСМ 1553, 1995 год.
Именно такой вы всегда представляли себе Норвегию. Бархатная тушь полярного ночного неба и огромные голубоватые звезды на ней. Искрящийся в свете портового прожектора снег и наледь на бортах рыболовецкого сейнера. Отвалы мороженой рыбы и сосульки на усах усталых моряков.
А еще — противостояние кармического северного холода и тепла женщины. Странная ускользающая связь. Тонкая и волнующая вязь унылой одинокой песни, монохромного саундскейпа электрической гитары, пивных «повякиваний» баритон-саксофона и (изредка) классических «укалываний» пианино.
Лучшая работа ЕСМ 1995 года.

FIRE

MASQUALERO (Arild ANDERSEN / Jon CHRISTENSEN / Tore BRUNBORG / Nils Petter MOLVAER / Frode ALNAES)
«Aero», ECM 1367, 1988 год.
Голубая пластинка с крылом авиалайнера на обложке ослепила меня своим светом. Я несколько недель не мог воспринимать иного. Математически выверенный контрабас и не менее точное лекало аранжировок. Поступательное движение клапанных механизмов духовых и тростевых. Таблица квадратных гитарных ладов. Слова-синонимы: композиция и конструирование.
И, словно сетка надежного, но легкомысленного гамака, под всеми этими функциями и квадратными уравнениями, — запредельный астрал величайшего из барабанщиков.

Eberhard WEBER (при участии Paul McCANDLESS / Bill FRISELL / Lyle MAYS / Michael DiPASQUA)
«Later That Evening», ECM 1231, 1982 год.
Еще одна симфония волшебного эльфа — контрабаса. Он, как добряк-кукловод, создает свой собственный спектакль, свою собственную сцену. Но если другие его работы принадлежат к сказочному плюшево-кукольному миру, то здесь канва выходит далеко за привычные рамки. Саунд по-прежнему мягок, и автор узнаваем, но работа музыкантов несколько неожиданна.
Как-то иначе, метафизично, звучит гитара Билла Фризелла — совсем не так, как на его пресноватых многочисленных сольниках. А на заднике сцены — загадочный зазеркальный мир клавиш пианино. Они будто живут своей жизнью — хотя на деле звучат лишь благодаря незнакомой до сих пор грани таланта Лайла Мэйса, доказавшего, что участие в простеньких проектах Пэта Мэтини не исчерпывает его потенциал в качестве «ЕСМовского» музыканта.

ЕСМ всегда в пути. Сегодняшние релизы превосходят силой чистого духа те, что были созданы пять лет назад, а они, в свою очередь, намного кристальнее еще более ранних. Утонченность приобретается в процессе эволюции. А эволюция никогда не останавливается. Продюсерский гений Манфреда Айхера продолжает плодотворно трудиться, и вкусу этого человека можно доверять бесконечно.